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ベトナムに乾杯
砂名の

第 9 回　ベトナムあるある自然編

月森砂名（つきもりさな）

奈良県出身。同志社大学文学部卒業。2015 年よ
りホーチミン市にて、日本酒の普及を目的に、ベト
ナムで初の日本酒専門店、角打ち【日本酒で乾杯！】
を立ち上げる。東京で舞台写真の撮影や舞台制
作に従事する一方で、2001 年より「月森砂名」名で、
小説やフォトアートの作家活動を行う。2009 年設
立の NPO 法人 Layer Box にて、日本の伝統文化・
伝統産業について、大学、高校、専門学校などと、
プロモーションビデオ、3D、CG などでコンテンツ
制作を行い、世界に発信する事業に取り組む。

　ベトナムに来て5回目の雨季。今では
慣れて、雷雨が来る寸前で洗濯物を取
り入れられるまでになったが。2015年。
Standing BAR【日本酒で乾杯！】の開店
初日は豪雨だった。満席だった店内の壁
伝いに水が流れ出して驚いたが、居並ぶ
お客様たちはベトナム歴が長く、「ベトナ
ムあるある～」と笑っている。「雨が漏れ
るなんて千客万来の兆しだよ」と励まされ
たのを覚えている。
　昨年の台風時には二階の別室で雨漏り
し、同じ階の弊店まで水が流れ込み、モッ
プで水を掻き出したのだが、階段は滝の
よう。水が引いた後、板張りの床はベコ
ベコになった。水害に遭われた日本の方
たちからすると「そんなの大したことでは
ない」と一蹴されるかも知れないが、初め
ての体験だった。
　ある日、店に行くと、カウンターの上に
長い板が掛け渡されている。
　「誰？ こんなところに板なんて置いた
の」
　ふと上を見上げると天井がない！ 落ち
たのだ。カウンターの上に物を置いてい
なかったので被害はなく、営業中でなかっ
たのがせめてもの救いである。
　それよりも落胆したのは、天井を修理
に来た業者さんたちである。泥だらけの
汚い足で、断りもなしにカウンターに上
がり、あちらこちら足跡だらけ。「養生」と
いう概念がないため、彼らが出て行った
後は、そこらじゅう泥だらけの木屑だらけ

だった。割れた板の継ぎ目には色目の違
うペンキが塗られ、フランケンシュタイン
のようだった。
　ある日、何かがパタパタと落ちて来た。
大きさは10cm四方ぐらい。どこか「きく
らげ」に似ている。よくよく見ると「コウモ
リ」だった。弱っていて動けなくなってい
たので、階下の牛めし屋さんの女性スタッ
フ、ガンちゃんを呼ぶと、悲鳴を上げて
階下に逃げていった。まもなく厨房のチー
フ、ユゥンさんが来て、ビニールの買い
物袋を手袋がわりにはめると、ひょいとコ
ウモリを掴み、袋の口を締めて持っていっ
てくれた。屋根裏に棲息していたのだろ
うか。廊下の天井が外れていて、そこか
ら舞い込んだものと思われる。生コウモ
リを見たのは生まれて初めてだった。小
さくて可愛いが、「狂犬病」やその他、伝
染病の媒体でもあるので要注意だ。今は
もういなくなった。
　その他、店舗でもサービスアパートメ
ントでも、ゴキブリや蟻、ゲジゲジなど

良く出て来ていた。
　小さなゴキブリは家の中にいる「家ゴキ
ブリ」、長さ5cmぐらいの大ぶりなゴキブ
リは「外」から侵入してくるのだそうだ。図
体が大きいだけで動作が鈍く、週刊情報
誌を丸めて軽く叩いただけですぐひっく
り返る。とどめにベトナム製の駆除スプ
レーを掛けると、なんなく退治できる。日
本のゴキブリは素早く強靭で、ハノイ北
部のゴキブリは向かって飛んでくる（攻撃
してくる）のだそうだ。それにくらべてホー
チミンのゴキブリは大人しく、頭のクリー
ム色の大きな班がまるでハゲているよう
で、私は「フランシスコ・ザビエル様」と
お呼びしている。大騒ぎするほどでもな
いのだが、お客様がいらっしゃる時に布
教活動にいらしては困るので、日本から
コンバットを持って来て設置した。良く
効く。一階の牛めし屋さんも全館駆除し
てくれたので、今では見かけなくなった。

少々の雨ならさっと雨具を羽織ってバイクで走り抜ける。
冠水の多いホーチミンだが、水が引くのも比較的早い。
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